Mắt biếc

“Và hồn tôi từ đó là khúc ca vang trong ngần

Làm đôi môi rạng rỡ tình ban đầu…”

Từ Đó – Phan Mạnh Quỳnh

Từ nhỏ tới lớn có hai người con trai nhìn vào mắt mình thật lâu rồi hỏi vu vơ, sao mắt Vy nâu vậy. Mỗi lần nghe là tự nhiên thấy mắc cỡ, rồi cũng chẳng trả lời gì, lại mỉm cười vu vơ. Đó cũng là hai người làm cho mình biết mắt mình màu nâu, và… mắt mình đẹp, dù bọng mắt thì to và quầng thâm thì dày.

Continue reading “Mắt biếc”

Khoảnh khắc

Tự nhiên lục lại được một đoạn harmonica của một người bạn cũ thổi tặng, lòng thấy bâng khuâng đến lạ. Vừa hay sáng nay thức dậy có một cảm giác cô đơn như kiểu không biết dựa vào ai (não lại đang giằng co rằng sao phải dựa). Chắc tại vì hôm qua hỏi mẹ là con mua vé về nhà nhé, mẹ bảo là thôi đừng về, về lại quyến luyến, rồi còn tốn kém. Nghe mà buồn. Mẹ bảo cố gắng lên, cố ở đến tháng 9 rồi về một lượt. Mà đúng là trong đời mình rất nhiều lần tự hoặc được động viên rằng hãy cố gắng lên, cố chờ qua thời gian này sẽ được gặp nhau, cố vượt qua con trăng này sẽ thảnh thơi hơn. Mà giờ mình muốn được nghe là thôi không cần cố gắng đâu, hãy đi con đường dễ hơn đi nè. Vậy cho đỡ.

Continue reading “Khoảnh khắc”

Đi tìm Nắng

Những ngày này Ithaca ít nắng hẳn, đến cỡ bốn rưỡi chiều là chạng vạng, rồi mặt trời lặn mất tăm khi vừa năm giờ mấy. Ngày trước ở một nơi đầy nắng thì than vãn sao mà chói chang, sao mà nóng nực quá. Giờ thì mỗi khi thấy nắng lòng lại tràn ngập niềm vui như gặp lại người thân.
Continue reading “Đi tìm Nắng”

Mùi của Tự Nhiên


Tôi là một người khá nhạy cảm với mùi, nghe như gã thiên tài ghê tởm Jean-Baptiste Grenouille trong tác phẩm Mùi Hương của Patrick Suskind. À dĩ nhiên là không đến nỗi đó. Khả năng của tôi chỉ là ngửi được mùi hương dù là thoang thoảng, và liên hệ đến một miền ký ức xa xôi nào đó mà tôi cũng không nhớ, hoặc không biết là ký ức đó liệu có từng tồn tại trong cuộc đời mình không. Continue reading “Mùi của Tự Nhiên”